СКЛЕП (Чердак) / Loft (2005, Киёси Куросава) перевод liosaa (HD-1080)

Рэйко Харуна, модная писательница с эффектной внешностью, одолеваема странным недугом. Ей мерещатся приступы рвоты – будто бы из неё водопадом выходит чёрный ил и болотная слизь. Её ушлый издатель Кидзима, заинтересованный в новом бестселлере, отправляет Рэйко на природу – якобы в целях оздоровления, – арендовав ей среди болот старенький домик. Там же по соседству стоит мрачного вида лофт, больше похожий на гигантский склеп: по слухам, это загородный университетский корпус, который отчего-то давным-давно пустует. Ночью Рэйко с ужасом видит, как какой-то странный тип привозит завёрнутое в целлофан тело и прячет его в мрачном корпусе универа. Позже выяснится, что это профессор антропологии Ёсиока Макото, – он попросит писательницу взять страшный свёрток к себе «на передержку», всего на пару деньков, чтобы не пугать нагрянувших на стажировку студентов. Профессор расскажет ей, что в целлофане – загадочная мумия из самого сердца болот, к тайне которой он пытается прикоснуться вслед за сгинувшей в этих краях группой антропологов... Пожалуй, это самый запутанный, сложный и «навороченный» ужастик Киёси, прячущий под вывеской хоррора три философских мотива: 1) проблему абьюзивных отношений в социуме между мужчиной и женщиной; 2) проблему вечных попыток прекрасного пола обмануть смерть и продлить себе молодость; 3) проблему ежечасного выбора художником между свободой творчества и подённым ремеслом профессионала. Возможно, слить все сюжетные линии воедино и несколько смягчить восприятие картины призван сквозной мотив ленты – «прикосновение к неведомому». Он явлен здесь почти что буквально, по-детски просто, пронзительно и наивно – наездом камеры изнутри страшной комнаты вплотную к мутному оконному стеклу, которого коснулась снаружи чья-то робкая рука (см. постер)... Используя схемы мистического ужастика, Куросава вновь и вновь расширяет свою кино-вселенную, интуитивно и как бы невзначай нарушая логические связи, переплетая мотивации персонажей и разветвляя сюжет. По велению своей жуткой музы режиссёр наполняет кадр давящим ощущением тайны, осознанием затерянного в глубинах нашей психики порока, который дамокловым мечом завис над родом людским. Будто все мы – действующие лица его гнетущей, потусторонней трагедии.