«Не идет». Фильм о мучительных — с проблесками мгновенных удач — репетициях «Серсо» собран Васильевым из кадров Олега. Он снимал возможности и тупики высечения подвижных контактов, настигнувших взрослых, вдруг помолодевших персонажей Филозова, Поляковой, Андрейченко, Балтер, Гребенщикова... Процесс провокации и фиксации — в мизансценах, этюдах, портретах режиссера, артистов — ускользающей «связи в эмоции». Ломкой, сексуальной, авантюрной. И — внебытовой. Васильев монтировал кадры расстроенных, радостных, уставших лиц, приблизительных и точных касаний героев навстречу друг к другу, совместные поиски стиля как способа действия, который намечался, был вот, кажется, тут. И — не давался. Полякова раздражалась за кадром: «Что-то придумайте! Что-то найдите нам!» Васильев — тоже за кадром — не сдавался: «Не ищите во мне, ищите в себе, находите в себе... Или мы найдем способ, с помощью которого передадим настроение, или не найдем... Надо сделать актерские глаза наполненными...
Текст из статьи Зары Абдуллаевой “Рассказ о перемещённых лицах“ для журнала “Искусство кино“ №4, 2009.
В ролях: Алексей Петренко, Наталья Андрейченко, Алла Балтер, Альберт Филозов, Юрий Гребенщиков, Людмила Полякова, Борис Романов, Дальвин Щербаков
Режиссер: Анатолий Васильев
Сценарий: Анатолий Васильев, Олег Морозов
Оператор: Олег Морозов
Продюсер: Юрий Крестинский