Робер. Счастливая жизнь (1996)

Это первый, пока единственный фильм из серии, задуманной студией «Эрмитажный мост» и посвященной крупнейшим мастерам европейской живописи, чьи картины представлены в собрании самого знаменитого музея России - петербургского Эрмитажа. Фильмы об Эрмитаже должны снимать известные петербургские кинорежиссеры. Снял свой фильм пока только Сокуров. Сокуров выбрал из огромного музейного свода великих имен едва ли не самое скромное - французского художника конца XVIII - первой половины XIX века Гюбера Робера, писавшего пейзажи с руинами. Внешний повод - просветительский музейный заказ - совпал с органической потребностью режиссера создавать культурный контекст для собственной лирической исповеди. Он снимает фильм о картинах и судьбе художника, одержимого идеей поиска гармонии, - и в этом совпавшего со своим временем, которое востребовало в качестве классического идеала жизнеустройства образец античного полиса, античной личности, античного властелина. Как и эпоха, кончившаяся крахом империи Наполеона, так и счастливая жизнь Гюбера Робера завершилась катастрофой личной и семейной. Но патетический труд созидания и предчувствие его бренности были запечатлены в величественных руинах ностальгических пейзажей художника. Эти пейзажи были очень популярны в России середины XIX века. Мода на «руины» Робера отразила удивление и восторг русских перед западной цивилизацией, уже свершившей круг от становления и взлета до гибели и разрушения. Россия в XIX веке переживает именно такой взлет, поэтому апокалиптические мотивы входят в культурный обиход и в светскую моду «золотого века» России. Поэтому в рассказ о французском пейзажисте Сокуров вводит реминисценции Достоевского и Гоголя, и... японского традиционного театра - как образ потерянной Европой традиции гармоничной культуры.