#КИНОЛИКБЕЗ : Двадцать дней без войны

Как рассказать о войне, показать войну? В действительности это невозможно. Предельный момент войны, миг смерти не может быть событием. Как говорил Эпикур, «самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, смерти еще нет, а когда смерть наступает, нас уже нет». В стихотворении Твардовского «Я убит подо Ржевом» точно сказано: «Я не слышал разрыва // И не видел той вспышки, - // Точно в пропасть с обрыва - // И ни дна, ни покрышки». Хорошая книга или кинокартина могут лишь подвести нас к мысленной границе, пределу воображения. За ним – пустота, тишина, немота, как в эпизоде, где герой Юрия Никулина пытается говорить о Сталинграде с трибуны. Но об этом трудно рассказать, поэтому Лопатин долго молчит, а затем переходит на газетные штампы. Молчание фронтовика в фильме важнее, чем все его слова – профессиональные фразы писателя и журналиста. Это приближение к границе слова – единственный способ понимания чудовищной бессмыслицы, приближения к бездне войны. Гениальность фильма Германа и