Как (не) показать секс в кино

Как режиссеры прошлого в условиях цензуры умудрялись передавать на экране эротическое напряжение? Почему секс в кино часто становится просто пикантной приманкой, а не важным в плане сюжета и характеристики персонажей действием? Какую монтажную склейку Альфред Хичкок называл самой дерзкой шуткой в своей карьере? Что за остроумный эвфемизм придумал Стэнли Кубрик для постельных сцен в экранизации «Лолиты» Владимира Набокова? И каким образом фильмы сталинского периода показывали секс через песни, танцы и визуал