«Поэма без героя» как пророчество (Д. Быков). Из курса «Мир Анны Ахматовой»

Почему Ахматова смогла написать про предчувствие беды в 1940-м, отчего за отдельных грешников должен расплачиваться весь мир и кто же всё‑таки герой «Поэмы без героя». Итоговый, завершающий лироэпос Ахматовой, над которым она работала дольше всего: в общей сложности текст дописывался и менялся на протяжении 22 лет. Л.Чуковская: “«Поэма» оглушительно нова [...] не для одной лишь поэзии Анны Ахматовой, а для русской поэзии вообще. [...] Тут все впервые: и композиция, создающая некую новую форму, и строфа, и самое отношение к слову: акмеистическим — точным, конкретным, вещным словом Ахматова воспроизводит потустороннее, духовное, отвлеченное, таинственное. Конечно, это свойство всегда было присуще поэзии Ахматовой, но в «Поэме» оно приобрело новое качество. Острое чувство истории, тоже всегда присущее поэзии Ахматовой, тут празднует свое торжество. Это праздник памяти... [...] История пережита автором интимно, лично — вот в чем главная сила «Поэмы»“.