К 110-летию со дня рождения филолога-германиста, писателя Л.З. Копелева
27 февраля 1966 г. Копелев с женой Раисой Орловой «пришли на Ордынку. Она была такой же, как и раньше, величаво приветливой. Казалось, нет и следов болезни. “ – Врачи меня называют медицинским чудом. Когда привезли в больницу, считали, что я умру немедленно. А я обманула медицину”. Но через некоторое время стало заметно: устает, бледнеет».
Копелев: “Утром 5 марта проснулась очень веселая. Но завтракать не пошла, чувствовала слабость. Сестра сделала ей укол. Она шутила с ней. И умерла, улыбаясь.
7 марта утром панихида в церкви Николы в Кузнецах – заказала М.Юдина. Собралось человек сорок.
Молодой священник служил серьезно, сосредоточенно. Двое певчих, причетницы в черных платках. Когда пели «Со святыми упокой…», древние, печально утешающие слова, глаза намокли.
Стояли с маленькими свечками. Хорист махнул нам – «Вечная память». Все пели. Вечером в доме у друзей поминки. Слушали голос Анны Андреевны. Грудной, очень низкий, усталый голос. Несколько стихотворений, сопровождает перестук дождя за окном. От этого все значительнее, величественнее и печальнее. И слышней, внятнее глубинная отстраненная мудрость стихов. «Я» звучит, как «Она»; и страстные признания – непосредственная действительность любви и тоска чувственных воспоминаний, пронизаны мыслью – трезвой, пронзительно ясной мыслью.
Шестое, седьмое, восьмое марта: непрерывные телефонные звонки, долгие переговоры. Союз писателей поручил Арс.Тарковскому, Л.Озерову и В.Ардову сопровождать гроб в Ленинград. Но что будет в Москве? Руководители Союза явно трусят, боятся, чтобы не было «демонстрации», хотят, чтобы все прошло возможно скорее. Снова и снова звонят друзья, знакомые и незнакомые, спрашивают: «Неужели правда, что не дадут проститься?» Когда-то Ахматова писала:
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний опишет путь?“
«Чтобы москвичи все-таки могли проститься с Ахматовой, Копелев решается на подлог: не имея на это никаких полномочий, он от имени «комиссии Союза писателей по похоронам Ахматовой» вечером 8-го звонит в Шереметьево, и ему удается получить разрешение на отсрочку».
Копелев: “Первый вечер памяти Ахматовой устроили студенты матфакультета МГУ 31 марта 66 года.
За полчаса до начала Тарковского и меня пригласили в деканат. Секретарь парткома и заместитель декана, встревоженные и смущенные, спросили, о чем мы собираемся говорить. Не можем ли показать тексты или хотя бы «тезисы выступлений».
Мы отказались:
– Никаких текстов и тезисов нет. Будем говорить то, что знаем, помним.
– Но вы понимаете, не надо заострять, ведь возможны политически сомнительные моменты. Среди наших студентов, то есть у некоторых, есть нездоровый интерес… Ведь было известное постановление ЦК, оно еще не отменено. Но, с другой стороны, конечно, великая поэтесса… Это первый вечер, нельзя допускать, чтобы возникла нездоровая политическая сенсация.
Мы с разной степенью раздраженности отвечали, по сути, одно и то же. Мы не собираемся устраивать никаких политических демонстраций, все будут говорить о великом поэте.
[...]
В тот же вечер я прочитал речь, которую не удалось произнести у могилы.
«Поэзия Ахматовой, ее судьба, ее облик – прекрасный и величественный – олицетворяет Россию в самые трудные, трагические годы ее тысячелетней истории.
«Анна всея Руси» – так называла ее Марина Цветаева.
Анна всея Руси! Это гордость, непреклонная и в унижениях, и в смертельном страхе. Это смирение, именно смирение, а не кротость, и насмешливая трезвость даже в минуты высокого торжества. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка, женственность самая нежная и мужество самое отважное. Сильная изящная мысль ученого, ясновидение строгой пророчицы и неподдельное, наивное изумление перед красотой, перед тайнами жизни, та ведовская одержимость, когда чародейка и сама зачарована любовью, дыханием земли, колдовскими ладами заговорного слова.
Наше священное ремесло
Существует тысячи лет…
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.
Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием – терновым венцом и звездной короной поэзии.
Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых противоречий, из единства сердца и разума, неостудимо-жаркого смятенного сердца и разума, блистательного, прозрачно-ясного. Ее поэзия открыта, распахнута настежь и сокровенна, таинственна, как ее жизнь, исполненная безмерных страданий и беспримерных побед, долгих печалей и мгновений радости…
В стихах Ахматовой – напевы русских песен – скорбных плачей, тихих молитв, лукавых частушек, безысходной острожной тоски, неизбывные мечты о счастье и бездны отчаяния.
В самых разных стихах – разных по настроению, по темам, по словарю – всегда явствен ахматовский лад, звучит ее неподражаемый голос. Но явственно также их корневое родство с Пушкиным, родство прямого поэтического наследования, родство слова и мироощущения, глубоко национального и вселенского“ ()
13 views
167
40
8 months ago 02:19:35 1
Сергей Бубновский: здоровая спина и суставы, мифы о сахаре, оземпик и новое тело в любом возрасте
8 months ago 02:10:03 1
Любэ. К юбилею Николая Расторгуева
8 months ago 00:10:01 1
Как добавить политику конфиденциальности на сайт.
8 months ago 00:12:01 1
МЕНЮ для интернет магазина | Tilda конструктор сайтов
8 months ago 01:17:06 1
Galliard: Pan and Syrinx
8 months ago 00:12:58 1
Формы и виды культуры
8 months ago 01:15:35 1
МАТЬ ИЩЕТ ПРОПАВШЕГО “ОСВОБОДИТЕЛЯ“ и “ЭКСПЕРТ“ МАТЕМАТИК | Интервью с @dmytrokarpenko
8 months ago 01:17:12 1
СПЕРЦЯН – любимый футболист Сергея Галицкого (ENG SUBS)
8 months ago 01:20:03 1
Леонид Ярмольник о Янковском, Германе, Тодоровском, Смирнове, Булгакове и Набокове
8 months ago 03:15:05 1
MILEN - 100% хит - новые и лучшие песни
8 months ago 01:23:58 1
ЭКСКЛЮЗИВ! МЫ РОССИЯ, О КОНФЛИКТЕ НА УКРАИНЕ ! ИГОРЬ СТРЕЛКОВ (ГИРКИН) - О ПУТИНЕ / НАТО / СВО
8 months ago 01:38:26 4
Ольга Перцева: об уникальном методе, цифровом аутизме, отношениях с нарциссом и третьем замужестве
8 months ago 00:01:29 1
Роман Жуков. «Когда-нибудь сощуришь глаз..»
8 months ago 01:15:30 1
НА РАВНЫХ LIFE с Дмитрием Клоковым / Спортивные врачи ЦИТО
8 months ago 00:18:13 1
Dota 2 СЛОМАЕТ твою жизнь
8 months ago 01:41:02 1
ТОЛСТОВКА СПИЦАМИ - ДЛЯ МАЛЬЧИКА И ДЛЯ ДЕВОЧКИ. НА ЛЮБОЙ РАЗМЕР. Часть- 2.
8 months ago 01:19:04 1
Как не стареть? С помощью кинезитерапии и упражнений! Лекция Бубновского в Москве
8 months ago 01:32:04 1
Юрий Антонов в юбилейном концерте "50 лет на сцене". FullHD. 2014
8 months ago 01:49:25 1
Баста — побег из дома в 15, ссоры с Гуфом, семья. Как живет отец русского рэпа / Вписка
8 months ago 02:01:14 1
ШЛЕМЕНКО: почему Федор ушел в отставку / Миша Маваши, мигранты, Шара Буллет, Тактаров. DROZD PODCAST
8 months ago 00:15:15 1
Санкт Петербург откопали а не строили? 9 странностей которые рушат официальную историю
8 months ago 00:30:23 1
От кого вас отведут Высшие Силы и к кому приведут? Гадание на таро Карина Захарова
8 months ago 01:39:42 1
Дарья Донцова: рекордные тиражи, победа над болезнью, оптимизм и вера
8 months ago 00:02:14 2
Писатель, путешественник, этнограф. Время. Эфир 16 сентября 1982