“Элвис: триумф и трагедия” – ч.3 / ТВ-Тройников

“Элвис: триумф и трагедия” – ч.3 / ТВ-Тройников. Существуют открытые, известные факты, подтверждающие существование плана этой ‘обработки’ Прэсли. Их можно назвать документальными свидетельствами. Они отменно демонстрируют процесс ‘ломки-лепки-подгонки’ человека под углы, грани и плоскости попс-параллелепипеда. Мы можем с Вами вспомнить в этой связи хотя бы известное телевыступление Элвиса с номером “Hound Dog”. Весьма показательно и характерно то, в каком виде и как его принудили исполнять эту вещь перед камерами. На него напялили фрак с бабочкой. К нему на сцену на подставке-тумбе с колесиками выкатили пса (в породах я не силен – пес с такими длинными, свисающими ушами; такого пса снимали в сериале «Коломбо»). Так вот, выкатили пса. Этому псу нацепили на голову маленький цилиндрик на резиночке. И вот, обращаясь к этому псу, Элвис и должен был петь “Hound Dog”! Каково, а? Поставьте себя на место Прэсли. Оцените ощущения. У многих есть эта видеозапись – пересмотрите ее еще раз. Видно невооруженным взглядом, насколько все происходящее противно Элвису. Какой протест в его душе это вызывает. Как это ‘ломает’, ‘напрягает’, раздражает и мучает его. Видно, как он выдавливает из себя какое-то подобие драйва и радости. Как он терпит из последних сил. Ну и зачем этот маразм был нужен, спрашивается?! Ну как же – попс-необходимость! Да, ‘ломали’ Элвиса и в 50-х. И вообще, ‘обтачивать’ и подгонять под попс-лекала его начали сразу после подписания контракта. Но в 50-е гг. он против этого еще хоть как-то протестовал и противостоял этому. Хоть как-то. В частности, после этой унизительной съемки его ждала бессонная ночь. Наутро, взбешенный, он, аки дракон огнедышащий, ворвался в студию и, клокоча, что тот Везувий, зыркая во все стороны налитыми кровью глазами, на волне гнева и ярости записал тот самый вариант “Hound Dog”, который и стал навсегда непревзойденным эталоном и иконой жанра. Записал по-своему. Так, как хотел. Как это и должно было быть! Ведь эта вещь – самый настоящий символ: и рок-н-ролла вообще, и прэслиевского гения в частности. Элвис не смог четко определиться после возвращения из армии: «Что для меня полезно, что меня защитит и разовьет, как творческую личность, а что для меня – яд, который разложит меня до состояния инфузории». Без четкого ответа на этот вопрос человек теряет стержень и неизменно подпадает под влияние ‘лепил’. Вот и Элвис в результате был раздавлен. Внешние проявления деятельности Прэсли в 60-х/70-х гг. зачастую вызывали чувство стыда и разочарования у тех, кто отдал ему свои сердца в 50-е гг. Горько, очень горько все это, но что поделаешь – это была правда и у Льюиса были все основания для вынесения своего негативно-экспрессивного резюме. Ведь, действительно, если во второй половине 50-х, завоевывая корону, Элвис прославился на всю страну и на весь мир как ‘self-made man’, то в 60-х/70-х гг., разбазаривая свое царство, он позорился как сошедшая с конвейера говорящая кукла! Позволив обесчестить свой Божий дар стервятникам, шакалам, гиенам музыкального бизнеса, он обеззащитил себя и вскоре сам превратился в того, про кого говорят библейской фразой: «Зарыл свой талант в землю!» Все это более чем горько, но без анализа ситуации не докопаешься до первопричин разрушительных тенденций, не поймешь, откуда все это берется. И как бы больно, как бы горько ни было, над этим необходимо задумываться. И крепко задумываться! Хозяин зарытого в землю таланта в последние годы жизни уже не только не рыпался в его сторону с киркой и лопатой, но даже потерял карту с крестиком, которым этот спасительный схрон был помечен. Закономерным «полным финишем» этого элвисовского декаданса стало возникновение аттракциона под названием «Механический Король», который заколесил по городам Америки. Это была даже не халтура: один и тот же концерт гоняли в течение 4-х лет! С одним и тем же набором песен! О качестве исполнения говорить просто неприлично. Одним словом – балаган! Элвис был живой мумией, чертиком из коробочки, кем угодно, но только не собой и уж, тем более, не творцом! В студии Элвис появлялся в те годы с такой же частотой, с какой хозяйки готовят рождественскую индейку. Образовавшийся провал со студийными LPs Короля деятели из “RCA”, не мудрствуя лукаво, руководствуясь тем же принципом: «Они ж и так визжат!», “выравнивали” выбросом на рынок т.н. лайвовых альбомов Прэсли вот с этим самым галимым материалом его последних туров. Представляете?! Названия и обложки у этих альбомов были разные, а содержание – одно и то же! Ничего, кроме чувства стыда, разочарования и брезгливости – ни тогда, ни сейчас – прослушивание этих “работ” не вызывало и не вызывает… Это была агония некогда великого музыканта... Он это чувствовал, чувствовал, как никто другой. Чувствовал, смысла в происходящем не видел, но вырваться из этого заколдованного круга самозаложничества не мог. Он ‘гасил’ себя все сильнее и сильнее. Он уничтожал носитель этой...