Полина Орынянская. Города

Припоминай: трамвайные пути, асфальт разбитый, пыль, кусты по краю. Шиповник жарко пахнет, доцветая... Мне в этот город дважды не войти. Не то чтоб он не тот и я не та. И под забором те же амаранты. Но нет смешного платьица в цветах и серых сандалет с прошитым рантом... Как шёл моим далёким городам весёлый ситчик на весёлой маме и наш видавший виды чемодан – коричневый с железными замками. ...То осень, то зима в моём окне. Когда нечасто наступает лето, оно приходит в серых сандалетах, которые малы ему и мне. И тянутся повсюду провода – связующие ниточки разлуки, не зная, что уходят в никуда. Горячие цветные города... От них остались запахи и звуки. © Полина Орынянская, 2020