Георгий Данелия - Людей теряют только раз

Кинорежиссёр Георгий Данелия поёт песню «Людей теряют только раз» (стихи Геннадия Шпаликова, музыка Гия Канчели). Запись телепередачи «Кинопанорама», 1982 Из книги «Кошмар на цыпочках» Г. Данелия: «А ещё я хотел, чтобы в фильме (“Слёзы капали“) прозвучало стихотворение Гены Шпаликова “Друзей теряют только раз“, которое, как мне казалось, по настроению подходит этому фильму. И я попросил Канчели написать музыку на это стихотворение. Друзей теряют только раз И, след теряя, не находят. А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит. А если он уходит днём, Он всё равно от вас уходит, Давай сейчас его вернём, Пока он площадь переходит. Немедленно его вернём, Поговорим и стол накроем. Весь дом вверх дном перевернём И праздник для него устроим... Записали аккомпанемент, стали приглашать певцов. Мне всё время казалось, что всё не так. Я поправлял, подсказывал. — Сам спой под фонограмму, — сказал Канчели, когда я забраковал шестого певца. — Понятнее будет, как ты хочешь. Я пел и представлял Гену, нашу последнюю встречу, листы со стихами на ступеньках. И как он уходит в ночь... — Прекрасно, — сказал Канчели, — так и оставим. В тот день приехали с телевидения брать интервью у Канчели. Заодно сняли и меня: как я пою в наушниках. А потом этот кадр показали в “Кинопанораме“».