Гармонисты | Юрий Шиллер (1986)

Фильм «ГАРМОНИСТЫ» Не скажу, что до этой картины у меня не было встреч с кино. Приходилось и сниматься и озвучивать фильмы. Но какая огромная разница между сниматься и снимать! Работа над фильмом в качестве сценариста и героя-рассказчика пришлась на период, когда в Новосибирске уже был показан «Концерт сибирских гармонистов». Эта работа перевернула прежние мои представления о кинодокументалистике, заставила многое переосмыслить. По-новому открыл я для себя но только гармонистов, но и профессию режиссера. Хорошо, что режиссером фильма оказался именно Юрий Шиллер — его творческие позиции стали мне близки. В их основе, как мне кажется, — доброта, доверительность, особая шиллеровская задушевность кинорассказа. — А что такое душа? - однажды спросил он меня «в лоб». — Представляешь, картину об этом сделать? Спросить разных людей. Допустим, директору базы подставить микрофон и — «Что такое душа?», а? Работать с Юрием было очень интересно. Он из тех, кто умеет слушать и слышать собеседника. Запомнилась в одну из первых наших встреч такая странная его ко мне просьба: — Сейчас я буду говорить глупости о гармони, а ты послушай. Хочу на тебе проверить кое-что. И еще: — Все, что я придумываю, — холодно. Многие годы учусь ловить из жизни, а не конструировать (хотя и это тоже нужно). Но все-таки мало мы доверяем жизни. Придумываем что-то — а оно вот, под боком. И образ на экране — он ведь появляется непонятно где... между кадрами, между звуками. И если во время просмотра душа начинает «думать», а не плакать или смеяться, — значит, что-то неправильно делаем.