Хочешь большой и чистой любви

Приходи, как стемнеет, на сеновал.... из фильма «Формула любви» Марка Захарова по сценарию Григория Горина. По мотивам произведения Алексея Толстого «Граф Калиостро» Человек, который называл себя «Граф Калиостро» — авантюрист. Для него не составляло проблем играть на чувствах людей — страх, ненависть, симпатия — хватало взгляда. Но российские власти распознали мошенника. В фильме граф скрывается от погони, и одновременно пытается найти составляющие того чувства, что вызывать он не умеет — Любовь. Граф считает, что если найдёт Формулу Любви, он станет равным Господу Богу. Калиостро путешествует по Европе в сопровождении кучера Жакоба, слуги и секретаря Маргадона и красавицы Лоренцы. В Санкт-Петербурге во время спиритического сеанса он собирает с доверчивых зрителей, представителей высшей русской аристократии, драгоценности, якобы необходимые ему для предсказания будущего, и исчезает в тот самый момент, когда за ним являются солдаты, посланные князем Потемкиным. Бросив Лоренцу и спасаясь вместе с Маргадоном и Жакобом бегством от преследующих его солдат, он заезжает по пути в дом одного из потенциальных клиентов, который ищет исцеления. Калиостро обещает излечить больного, если тот согласится отправить с Калиостро свою дочь, Машу, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться связь с больным. После непродолжительного колебания, Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь. В это же время в российской глубинке под Смоленском живет мелкий помещик Алексей Федяшин. Обитая в своем поместье с престарелой незамужней тетушкой, молодой человек не может найти себе избранницу среди дочерей соседей по поместью и мечтает о недосягаемом идеале. Алеша влюблен в статую, стоящую в парке, и мечтает оживить ее, подобно мифическому Пигмалиону. Обитатели знают о чудачествах Алексея и посмеиваются над ним...