Autiotalon testamentti: Kaksi vanhaa sotilaskypärää

Uskotteko, että vanhoilla taloilla on sielu, joka jollain tavalla muistaa sitä, joka on tarjonnut sille arvostustaan? Eilisen kokemuksen perusteella me uskomme. Olemme käyneet jo pidempään saattohoitamassa erästä talovanhusta, jolla on monta tarinaa takanaan. Yhden kerran se päästi meidät sisällekin. Toissapäivänä talon edessä oli kaivinkone, joka kertoi lopun olevan lähellä. Eilen paikalla vieraillessamme talosta oli jäljellä vain rippeitä. Sitä oli möyhitty ja pyöhitty, revitty julmasti alas. Talon henki ei ollut vielä valmis poistumaan, vaan se sinnitteli vielä hetken aikaa. Jokin johdatteli meidät purkukasan luoksen kohti perustuksia. Kumarduimme alas ja siirsimme hieman purkujätettä nähdäksemme mihin meidät ohjattiin. Lautakappaleen alta paljastui kaksi sotilaan kypärää, joista toinen muistutti vuoden 1916 saksalaismallista kypärää. Tontilta poistuessa jossain naksahti. Ei tuullut enää. Haikeus valtasi mielen, koska tuttua taloa ei enää ollut siinä muodossa kuin me sen tunsimme. Tänään kylmentyneet l