Живет такой парень (1964) | Цветная версия | FullHD | Нейросетевая колоризация

«Живёт такой парень» — советский художественный фильм, поставленный в 1964 году Василием Шукшиным и являющийся его полнометражным режиссёрским кинодебютом (до этого он, учась во ВГИКе, снял только короткометражный фильм «Из Лебяжьего сообщают»). В основе — рассказы Шукшина: «Коленчатые валы» (1961), «Гринька Малюгин» (1962), «Классный водитель» (1962), «Внутреннее содержание» (окончен в 1966). Главный герой фильма — молодой парень Пашка Колокольников по прозвищу «Пирамидон», который работает шофёром и водит грузовую машину по Чуйскому тракту. Разные люди встречаются на его пути. Мечтательный, жизнелюбивый, немного простоватый, он живёт с распахнутой миру душой. Придорожное кафе в Усть-Семе, на крыльце которого начинаются первые кадры фильма «Живёт такой парень» Однажды попутчик, оказавшийся председателем колхоза, зазывает Пашку к себе: нужно срочно возить лес. Пашка едет в командировку в колхоз, где вечером на танцах знакомится с библиотекаршей Настей, за которой начинает активно ухаживать. Днём Пашка заходит в библиотеку, где просит выдать ему почитать «Капитал» Маркса и играет в шашки с Геной, молодым человеком Насти. Вечером они идут в клуб, куда приезжает дом моделей с показом мод. Настя, впрочем, отвергает все попытки Пашки ухаживать за ней. Вломившись ночью в комнату Насти, Пашка окончательно понимает, что та влюблена в Гену. Он приходит к Гене, который не может уснуть из-за ревности, и говорит тому, что Настя его ждёт, а сам сетует на то, что ему не везёт в любви. В другой раз Пашка подвозит попутчицу из города, с которой обсуждает культуру быта. Поначалу он отказывается взять с неё деньги за дорогу, однако, услышав, как супруг попутчицы, помогая ей выгружать вещи из машины, плохо отозвался о нём, Пашка в исступлении требует заплатить ему по повышенной таксе. От скуки Пашка навещает свою давнюю подругу, разведённую Катю Лизунову, и пытается позвать её на свидание, однако та не хочет тратить время на несерьёзные отношения. Пашка обижается и начинает укорять её в бескультурии, читает нотацию о том, какой, по его мнению, должна быть современная женщина, но Катя прогоняет его. Ночью бабка Марфа, у которой остановился Пашка со своим напарником, рассказывает ему историю о том, как перед войной один шофёр встретил обнажённую девушку, которая попросила его купить белой материи себе на платье; по словам Марфы, это была Смерть. Пашке снится сон, в котором в образе девушки в белом одеянии предстаёт Настя. Во время очередного рейса со своим напарником Кондратом Степановичем Пашка предлагает познакомить его с тёткой Анисьей, вдовой, которая якобы давно просила его найти ей жениха. Они приезжают к Анисье, которая накрывает на стол. От смущения Кондрат не может вымолвить ни слова, но Пашка оставляет его с Анисьей, чтобы они сами обо всём договорились. По возвращении из поездки Пашку посылают за горючим. Он приезжает на нефтебазу в тот момент, когда там возникает чрезвычайная ситуация: в одном из грузовиков загорелись баки, которые могут в любой момент взорваться. Все стремятся оказаться как можно дальше от опасности, спасаясь бегством, однако Пашка садится за руль пылающего грузовика, выводит его за пределы базы и направляет под откос. Колокольников ранен, но заслужил славу героя. В больницу к Пашке приходит молодая журналистка из Ленинграда, которая берёт у него интервью. Пашка флиртует с ней и просит прийти завтра. Потом у него происходит диалог с соседом по палате, пожилым учителем, который говорит Павлу, что счастье ― в простых вещах, и убеждает его больше учиться и расширять кругозор. Заканчивается фильм тем, что Пашке снова снится сон с Настей в образе девушки в белом одеянии, но теперь она говорит, что она не Смерть, а Любовь, и что Пашка должен не сдаваться и искать её.