В. Кальпиди “Допустим, ты только что умер в прихожей...“

Стихотворение “Допустим, ты только что умер в прихожей...“ написано в 1995 г. Впервые опубликовано в книге “Ресницы“ (Челябинск, 1997). Текст переведен на 12 языков. Поскольку авторское чтение в данном случае не сопадает с основной версией стихотворения, привожу его таким, каким оно опубликовано в книге “IZBRANNOE“ (Челябинск, 2015). * * * Допустим, ты только что умер в прихожей, и пыль от падения тела границ луча, что проник из-за шторы, не может достичь, но достигнет. Красиво, без птиц, за окнами воздух стоит удивлённый, захваченный взглядом твоим, что назад вернуться к тебе, отражённым от клёна в окне, не успеет, и всё-таки сжат им воздух, но это недолго продлится: твоё кареглазое зренье дрожать без тонкой почти золотой роговицы сумеет четыре мгновения — ждать осталось немного. Большая природа глядит на добычу свою. Говорю: не медли у входа, не медли у входа, не бойся — ты будешь сегодня в раю. И всем, кто остался, оттуда помочь ты сумеешь, допустим, не голосом, не рукой, и не