Никита Михалков: Неоконченная пьеса для механического пианино, 1977

«Ничего и никогда не бывает потом», «Неоконченная пьеса для механического пианино» – третий фильм Никиты Михалкова, который вывел его из подающих надежды молодых талантов в первый ряд отечественной режиссуры. В основу фильма была положена ранняя пьеса Антона Чехова «Безотцовщина», написанная им в 17 лет и при жизни автора не публиковавшаяся. Сценаристы фильма сократили этот многостраничный материал, убрали одних персонажей, иных – позаимствовали из других произведений писателя, изменили финал. По словам Никиты Михалкова, эти трансформации были проделаны, чтобы «сделать из пьесы молодого писателя произведение, которое могло бы быть написано Чеховым поздним». И художественная интуиция авторов не подвела: картина стала не простой экранизацией, она воплотила сам дух чеховского творчества. По сути, атмосфере, настроению своему — это чеховский фильм, но Чехов здесь трезвый, грустный, неутешительный, не ранний Антоша Чехонте, но Чехов времен «Трех сестер» и «Вишневого сада». Такого Чехова в нашем кино еще не