Первый в истории ночной старт. 7 декабря 1972 года. Аполлон-17.
В 00:33 «руки», удерживавшие ракету, отпустили ее, и «Сатурн» зашевелился, балансируя на блестящем огненном шаре, который вырос до размера атомной бомбы. От этого захватывало дух – ничто во всей космической программе не могло сравниться с нашим ночным запуском. «Часы пошли», – сказал я Центру управления. «Тяга хороша у всех пяти двигателей», – ответил капком. Музыкой отозвались его слова в моих ушах. Мы на дороге!
Вибрация покачнула башню и встряхнула нас, когда большая ракета ожила.
Мы шли вверх, прорываясь через перистые слои тумана, и это был прекрасный бросок в темноту. Через 20 секунд ракета начала поворот, и перегрузки стали вдавливать меня вниз, потому что она толкала меня вверх. Было время разговора с самим собой, пока мы неслись прочь от стартовой площадки, оставляя за собой жгучий хвост в полмили длиной и настолько яркий, что он осветил ночное небо от Северной Каролины до Кубы.
Ослепительный свет отразился от облаков и вошел в мое окно, раскрасив приборную доску ярко-красным. Все системы работали отлично, и Рон завопил «Оп-па!», в то время как Джек прокричал: «Мы идем вверх! Боже, о боже!».
Через две минуты и 40 секунд двигатели первой ступени закончили работу, и мы были поглощены огненным шаром, подобного которому я никогда не видел. Это был водоворот пламени, который подействовал на мою твердую уверенность в том, что мы не горим. Мы не горим. Это нормально. Ремни, удерживающие нас в креслах, натянулись, и нас мотало вперед и назад, с боку на бок, опять и опять.
Когда запустилась вторая ступень, люди на Земле увидели разделение как взрыв небольшой голубой звездочки, а мы рванули как на катапульте через этот зловещий огненный шар, набирая всё большую скорость. «Четыре минуты, и у нас тут всё штатно», – доложил я, и капком немедленно ответил: «Принято, Джин. Мы опросили всех в зале, вроде все в норме. Вы отлично выглядите, Джин. Прямо по линии».
Сброс башни САС едва различим днем, но у нас ее сорвало в ослепляющей вспышке света, словно был выброшен сигнальный флаг. Она снесла лобовой экран, который закрывал остальные окна. Теперь Рон и Джек могли видеть волшебство, разворачивающееся вокруг нас...
Юджин Сернан, “Последний человек на Луне“.
1,737 view
445
115
12 hours ago 00:29:17 1
Денис Юнусов - самый новый маркетинг-план NL 2023
23 hours ago 00:20:50 1
Слабый ноут теперь ТОП игрушка! Как установить ChromeOS и получить ВСЁ!
1 day ago 00:00:52 1
Тот самый рецепт БУЛОЧЕК как ПУХ невероятно вкусные и очень мягкие!
1 day ago 00:06:38 1
Разгромное выступление Эльвиры Агурбаш
2 days ago 00:14:07 1
ВЬЕТНАМ 2025. 98% людей НЕ ЗНАЮТ ЭТОГО
2 days ago 00:20:05 1
Хронология событий катастрофы 17 / 19 века
2 days ago 01:01:32 2
РАЗСЕРТИФИКАЦИЯ ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ на континентальном шельфе РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Первая часть 4 эфир
3 days ago 00:19:13 1
РАИС БЕЛЯЕВ: человек сквозь занавес легенды
3 days ago 00:11:10 1
Silk Road Mountain Race – Самая сложная Велогонка в Мире. Еду на SRMR 2025
3 days ago 01:16:13 1
РАЗСЕРТИФИКАЦИЯ ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ на континентальном шельфе РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Первая часть 2 эфир
3 days ago 00:14:53 2
Константин Затулин: Власти Армении косвенно заинтересованы в суде в Баку над руководителями Арцаха
3 days ago 00:31:45 4
Каких царей и цариц не существовало, и как Пушкин дожил до 1870 г
3 days ago 00:02:05 2
День благодарности в Казахстане. Поздравления с Днем благодарности