Думаю, я уснула вскоре после семи. Я помню, что стало совсем светло, наступил день, нечего было обманывать саму себя, будто занавеси заслоняют солнце. Свет потоком вливался в раскрытое окно, печатал узоры на стене. Я слышала голоса садовников внизу, в розарии, они убирали столы и кресла, снимали цепи китайских фонариков. Постель Максима была по-прежнему пустой. Я лежала наискосок кровати, прижав ладони к глазам, дикая, ненормальная поза, меньше всего способствующая сну, но меня отнесло к пределам сознания, и наконец я их перешла. Когда я проснулась, было половина двенадцатого, должно быть, я ничего не слышала — в комнату заходила Клэрис, приносила утренний чай — на тумбочке у кровати стоял поднос и ледяной чайник; мое белье было аккуратно сложено, голубое платье убрано в шкаф.
Я выпила холодного чая, все еще не придя в себя, осоловелая после короткого свинцового сна, и уставилась невидящим взором на голую стену напротив. Несмятая постель Максима мгновенно перенесла меня в явь, внезапный удар в сердце, и боль прошедшей ночи вновь затопила меня. Он вообще не ложился. Его пижама так и лежала сложенная на отвернутой простыне. Что подумала Клэрис, когда приносила чай? Заметила или нет? А если да, рассказала ли остальной прислуге, чтобы было о чем посудачить за завтраком? Как странно, почему мне это не безразлично, почему мысль о том, что прислуга станет обсуждать нас на кухне, так беспокоит меня? Должно быть, у меня суетная, слабая душонка, мещанский страх перед сплетнями, как у всех заурядных людей.
Вот почему я сошла вчера вниз, вырядившись в голубое платье, а не затаилась у себя. В этом не было ни мужества, ни благородства — жалкая дань условностям, вот и все. Я спустилась не ради Максима, не ради Беатрис, не ради Мэндерли. Я спустилась потому, что не хотела, чтобы гости, приехавшие на бал, думали, будто мы с Максимом поссорились. Не хотела, чтобы, вернувшись домой, они говорили: «Ну, ты и сам прекрасно знаешь, что у них не все ладно. Я слышала, что он очень несчастлив». Я спустилась только ради себя самой, из-за своей собственной несчастной гордости. Глотая — один крошечный глоток за другим — остывший чай, я подумала с бессильным горьким чувством отчаяния, что согласилась бы жить с Максимом в разных концах Мэндерли, лишь бы об этом никто не узнал. Если у него не осталось ко мне нежности, если он никогда больше не поцелует меня, не заговорит иначе как по необходимости, я, наверно, и с этим смирилась бы, будь я уверена, что об этом известно лишь нам двоим. Если бы можно было купить молчание слуг и разыгрывать свои роли перед родными, перед Беатрис, а потом, оставшись вдвоем, сидеть порознь, каждый в своей комнате, вести порознь свою жизнь…
Когда я лежала вот так в постели, глядя невидящим взором на стену, на вливающееся в окно солнце, на нетронутую постель Максима, мне казалось, что нет ничего позорнее и унизительнее, чем неудачный брак. Брак, рухнувший, как мой, через три месяца после свадьбы. У меня больше не осталось иллюзий, я не пыталась больше притворяться перед собой. Прошлая ночь слишком хорошо все мне показала. Мое замужество постиг провал. Что бы ни сказали о нем люди, знай они правду, они бы не ошиблись. Мы не ужились друг с другом, мы были не пара. Мы не подходили друг другу. Я была слишком молода для Максима, слишком неопытна, и, что еще важнее, я не принадлежала к его кругу, то, что я любила его — мучительно, отчаянно, преданно, как ребенок или пес, — не имело значения. Не такая ему нужна была любовь. Он хотел другого, того, чего я ему дать не могла, того, что он имел раньше. Я вспомнила о том лихорадочном, чуть не истерическом подъеме, о том юношеском самомнении, с каким я, очертя голову, кинулась в этот брак, воображая, что сделаю Максима счастливым, Максима, знавшего раньше настоящее счастье. Даже миссис Ван-Хоппер, с ее низкими понятиями и вульгарным взглядом на жизнь, знала, что я совершаю ошибку. «Боюсь, вы пожалеете, — сказала она. — Я думаю, вы делаете большую ошибку».
Я не желала ее слушать. Я считала ее черствой и злой. Но она была права. Права во всем. Эта последняя подлая шпилька, которую она подпустила перед тем, как попрощаться со мной: «Надеюсь, вы не воображаете, будто он в вас влюблен? Он одинок, ему тоскливо одному в этом огромном доме. Вот и все». Самые разумные, самые правдивые слова, произнесенные ею за всю жизнь. Максим не был в меня влюблен, он никогда не любил меня. Наш медовый месяц в Италии ровным счетом ничего для него не значил, как и наша совместная жизнь здесь. То, что я считала любовью, любовью ко мне, к моему «я», моей сути, было совсем иное. Просто он мужчина, а я — его жена, молодая жена, и он чувствует себя одиноко. Он вовсе не принадлежит мне, он принадлежит Ребекке. Он никогда не полюбит меня из-за нее. Она все еще в доме, как сказала миссис Дэнверс, в спальне в западном крыле, в библиотеке, в моем кабинете, в галерее над холлом. Даже в маленькой прихожей, где до сих пор висит ее макинтош. И в саду, и в лесах, и в каменном домике на берегу.
747 views
255
59
5 days ago 00:51:36 117
Ужас Битцевского парка. Александр Пичушкин
5 days ago 00:50:44 1
Пичугин Иван Игнатьевич. Проект Я помню Артема Драбкина. Пехотинцы. Штрафники.
5 days ago 00:33:43 1
Хищенко Иван Александрович. Проект Я помню Артема Драбкина. Саперы.
5 days ago 00:55:30 1
Чиков Петр Александрович Часть 3. Проект Я помню Артема Драбкина. Артиллеристы.
5 days ago 00:46:33 1
Чиков Петр Александрович Часть 2. Проект “Я помню“ Артема Драбкина. Артиллеристы.
5 days ago 01:12:02 1
Чиков Петр Александрович Часть 1. Проект Я помню Артема Драбкина. Артиллеристы.
5 days ago 00:54:36 1
Шелестов Василий Александрович Часть 3. Проект _Я помню_ Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 00:52:01 1
Шелестов Василий Александрович Часть 2. Проект Я помню Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 01:00:51 1
Шелестов Василий Александрович. Часть 1. Проект Я помню Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 00:56:38 1
Яковлев Сергей Александрович Часть 4 Проект Я помню Артема Драбкина Минометчики
5 days ago 00:58:17 1
Яковлев Сергей Александрович Часть 3 Проект Я помню Артема Драбкина Минометчики.
5 days ago 00:53:03 1
Яковлев Сергей Александрович Часть 2. Проект Я помню Артема Драбкина. Минометчики..
5 days ago 00:57:37 5
Яковлев Сергей Александрович Часть 1. Проект Я помню Артема Драбкина. Минометчики.
5 days ago 00:02:18 1
💰 Ищу работу в алматы на дому
5 days ago 01:19:22 1
Борисов Николай Николаевич Часть 5 Проект Я помню Артема Драбкина Танкисты.
5 days ago 01:11:42 1
Борисов Николай Николаевич Часть 4. Проект Я помню Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 01:14:56 1
Борисов Николай Николаевич Часть 3. Проект Я помню Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 01:06:36 2
Борисов Николай Николаевич Часть 2. Проект Я помню Артема Драбкина.Танкисты
5 days ago 00:59:26 1
Борисов Николай Николаевич Часть 1. Проект Я помню Артема Драбкина. Танкисты.
5 days ago 01:08:09 1
Бордун Анатолий Зиновьевич Часть 3. Проект Я помню Артема Драбкина. Летчики-истребители.
5 days ago 01:26:42 1
Бордун Анатолий Зиновьевич Часть 2. Проект Я помню Артема Драбкина. Летчики-истребители
5 days ago 01:09:33 1
Бордун Анатолий Зиновьевич. Часть 1. Проект Я помню Артема Драбкина. Летчики-истребители
5 days ago 00:20:43 2
Емельяненко Василий Борисович. Проект Я помню Артема Драбкина. Летчики-штурмовики.
5 days ago 00:37:24 1
Пасько Евдокия Борисовна. Проект Я помню Артема Драбкина. Летчики-бомбардировщики.