Михаил Щербаков - Анета

Хороших нет вестей, дурные тут как тут. Анета влюблена. С утра жильцы пускай не вслух о том шумят, но глаз у всех косит. Никто из первых рук не взял и взять никак не мог, но ясно всем: как есть влюбилась. Это ль не напасть? Да плюс ещё туман с утра. Сосед-флейтист обломки флейты в печке сжёг. Анета влюблена. К чему теперь турецкий марш, какой такой ещё скрипичный ключ? Извлёк из замши вещь, всего-то дел, нажал покрепче и сломал. Когда-то стройный клён, потом умельца труд, зола, зола теперь. В столице нынче сложный день, венки, повозки, траур, медный звон. Тиран скончался, город слёзы льёт по нём. Анета влюблена. Ведь вот привёл Господь родиться! Что за город? Право, я дивлюсь. Седьмой покойник за семь лет, привыкнуть бы, а он всё слёзы льёт. Входи, прохожий, гостем будь, садись, велю сейчас подать кувшин. У нас тут, знаешь, цирк, бедлам, смешно сказать, Анета влюблена. Не стать уж, видно, ей на «ты» со мной во весь сезон, пока я здесь. Тем паче нет, когда я буду там, увы, где скоро буду я. Что делать, сложный день, венки, войска, туман другой, чем в прошлый раз. Тогда ещё хоть флейты посвист был окрест, а нынче медный звон. Взгляни на птиц моих, они теперь застыли в клетках и молчат. Спроси, кто дрозд из них, кто зяблик, я теперь ответить не смогу. Прохожий, грустно мне, неинтересно мне. Анета влюблена. Бокал из тех, из лучших двух, любой бери, но пей пока один. Вино не вкусно мне, тяжёл туман, в столице траур круглый год. Не жаль Анеты, флейты жаль. Хотя что флейта? Бывший клён, и всё.