“Мне было жаль.. “ (из к/ф “Вечное сияние чистого разума“)

- Я спустилась вниз, но тебя уже не было. - Я ушёл, вышел через дверь! - Почему? - Откуда мне знать? Я чувствовал себя, как ребёнок, над головой которого смыкаются темные воды. - Тебе было страшно? - Да, я думал, ты это поняла. Я помчался к костру, пытаясь убежать от своего унижения. - Неужели я сказала что-то не то? - Да... Сколько презрения было в твоем голосе, когда ты сказала те слова... - Какие? - “Ну, так иди!“