Олегу десять... (Наталья Захарцева)

Олегу десять. Он считает звёзды. Он самый главный в мире астроном. На кухне гости произносят тосты. В квартире пахнет ягодным вином. На полустанке из тетрадных клеток садятся человечки в поезда. В Созвездии Больших Десятилеток горит его, Олегова, звезда. Конечно, населенная, а как же. Вселенная не терпит пустоты. Олег однажды прилетит и скажет: вот мы, земляне, помыслы чисты, космические карты безупречны, поскольку я их долго рисовал. Особенно красиво вышел Млечный. Хотите — я задействую штурвал и покатаю вас по Андромеде. И мама вам нальёт тарелку щей. Друзья, и, кстати, я прошу заметить — мы перестали воевать вообще. Да что нам на земле заняться нечем? Как будто нам другого дела нет. Олегу десять. Сон его расцвечен десятками блуждающих комет. Олегу сорок. Экая досада. Все говорят — расклеился, потух. Он сторож ботанического сада и грусти несменяемый пастух. Работы много, отдых не обещан, для оптимизма никаких причин. Созвездия уставших биться женщин и разочаровавшихся мужчин в галактике, увы