Зима приносит смерть (США - 1979г.)

В феврале 1960 года американский президент Тимоти Киган, всеобщий любимец, убит в Филадельфии снайпером. Официальное расследование приходит к выводу, что действовал одиночка. Которого немедленно застрелил другой одиночка. 19 лет спустя на Ника (Джефф Бриджес), сводного брата покойного, буквально с неба сваливается умирающий человек с перевязанным лицом и говорит, что он в тот день был вторым снайпером и спрятал винтовку на месте преступления. Ник — аполитичный молодой бездельник, влюбленный в автоответчик едва знакомой красавицы (Белинда Бауэр), головная боль своего всемогущего отца, лоббиста и миллиардера (Джон Хьюстон), — начинает расследование. Проще говоря, младший брат убитого президента США Кеннеди пытается раскрыть дело. Официально эта картина — триллер, драма, комедия, детектив в одном флаконе. В действительтности же все еще интереснее. История создания «Зимы» («Winter Kills», 1979) совершенно под стать самому фильму. Все началось с того, что два жулика с подходящими фамилиями Стерлинг и Голдберг, вроде бы разбогатевшие на том, что прокатывали в США фильмы про Эммануэль, решили стать настоящими кинопродюсерами. Они купили права на новый роман Ричарда Кондона, автора «Маньчжурского кандидата», мастера остросюжетной политической сатиры, и позвонили агенту Милоша Формана. Тот сказал, что Милош занят, но у него есть отличный парень Билл Ричерт. Ричерт был начинающим документалистом и 35-миллиметровую кинокамеру впервые увидел, придя на съемочную площадку «Зимы». При этом Ричерт был обаятельным человеком и каким-то чудом собрал группу, достойную чемпионата мира по кино. Уламывая, например, Джеффа Бриджеса, только что снявшегося в «Кинг-Конге», он напирал на то, что они соседи (действительно арендовав предварительно дом в Малибу). Он уболтал Джона Хьюстона, Энтони Перкинса, Стерлинга Хейдена, Элизабет Тейлор, Илая Уоллака, Тосиро Мифунэ, Ричарда Буна и т.д. — дюжину легенд первой величины. На женскую роль взял топ-модель, которая немедленно стала его девушкой. Художником-постановщиком стал хичкоковский соратник Роберт Бойл, придумавший невероятные интерьеры (особенно вокруг Энтони Перкинса). Но в разгар съемок выяснилось, что деньги кончились и, мало того, они уже должны несколько миллионов. Продюсеры при этом скрываются от мафии, поскольку их основным занятием оказался импорт колумбийского кокаина и марихуаны в особо крупных размерах. Голдберга вскоре найдут прикованным наручниками к кровати и с мозгами на стене, Стерлинга чуть позже посадят на 40 лет. Производство остановилось на два года. За это время Ричерт взял Бриджеса, снял дурацкую комедию «Успех» и заработал достаточно, чтобы все-таки закончить «Зиму». Фильм вышел, получил несколько восторженных отзывов, но вдруг был отозван прокатчиками из кинотеатров и канул в лету. Ричард Кондон в 1983 написал в Harper’s Magazine большой текст под названием «Who killed Winter Kills», в котором утверждает, что конгломерат, к которому принадлежали прокатчики, был связан через какие-то оружейные контракты с кланом Кеннеди. И именно Кеннеди — более чем прозрачно выведенные в фильме — все и устроили. Так это или нет, у Кеннеди были все основания рассвирепеть. Хотя самая демоническая фигура в семье — Джозеф Кеннеди, отец Джона, которого грандиозно изображает знавший его лично Хьюстон, — к тому времени давно был мертв. Фильм вслед за книгой отыгрывает все теории заговора вокруг выстрелов в Далласе, чтобы в итоге предложить свою, наиболее фантастическую. Политические конкуренты, мафия, ФБР, военные, Мерилин Монро — наивный герой, которого сам Ричерт сравнивает с Алисой в стране чудес, проваливается в безумный водоворот конспирологических фантазий, дополняющих и исключающих друг друга. С какого-то момента следить за сюжетными поворотами становится физически невозможно, но именно так и задумано, в этом и есть суть «Зимы». По Кондону, заговор такого уровня — это лабиринт без выхода, не интрига, а положение вещей. Самое веселое, что этот удивительный фильм можно посмотреть — с возрастающим недоумением — так и не сообразив, что это не параноидальный триллер, а комедия, т.е. по сути, единственный способ говорить о политике всерьез. Ричерт всю дорогу сохраняет непроницаемое выражение лица, пока события приобретают все более сюрреалистическую окраску. Непонятно, когда зритель должен впервые насторожиться. Когда появляется Джон Хьюстон в красных трусах? Или Стерлинг Хейден на танке? Или Тосиро Мифунэ с собакой по кличке Сегун? Или Уоллак, гей-пройдоха, местный Джек Руби? Или Элизабет Тейлор в самой короткой роли в своей карьере: она играет сутенершу при президенте и произносит одну реплику — «сукин сын», причем беззвучно; Жигмонд заказал специальную линзу, чтобы актриса выглядела не слишком толстой? Когда возлюбленная героя снимает штаны в ресторане? Когда папаша вручает ему кастет? Когда его пытается сбросить с балкона горничная-негритянка с голой грудью? Впрочем, если нисколечко не насторожили красные трусы, дальше можно, наверное, расслабиться...