Александр Галич - Уходят друзья

Памяти Фриды Вигдоровой На последней странице печатаются объявления о смерти, а на первых - статьи, сообщения и покаянные письма. Уходят, уходят, уходят друзья, Одни - в никуда, а другие - в князья. В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни... Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья! Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю. Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка - причастьем! Есть - уходят на последней странице, Но которые на первых - те чаще... Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому - стезя. Такой по столетию ветер гудит, Что косит своих и чужих не щадит... Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья! Мы мечтали о морях-океанах, Собирались прямиком на Гавайи! И, как спятивший трубач, спозаранок Уцелевших я друзей созываю. Я на ощупь, и на вкус, и по весу Учиняю им поверку... Но вскоре Вновь приносят мне газету-повестку К отбыванию повинности горя. Уходят, уходят, уходят друзья! Уходят, как в ночь эскадрон на рысях. Им право - не право, им совесть - пустяк, Одни наплюют, а другие - простят! Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья! И когда потеря громом крушенья Оглушила, полоснула по сердцу, Не спешите сообщить в утешенье, Что немало есть потерь по соседству. Не дарите мне беду, словно сдачу, Словно сдачу, словно гривенник стертый! Я ведь все равно по мертвым не плачу - Я не знаю, кто живой, а кто мертвый. Уходят, уходят, уходят друзья, Одни - в никуда, а другие - в князья. В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни... Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья!.. 1963