Стихотворение Дмитрия Терентьева “У нас такая долгая зима...“

Выступление на фестивале “Весенний Молодой Пушкин“ 30 марта 2024 года в Московском государственном институте культуры. Читаю стихотворение: * * * У нас такая долгая зима, что мы не помним живости деревьев, и только кости их в напольных вазах порой напоминают о тепле. И снега у нас столько, что дома (а городок наш сплошь пятиэтажный) завалены им по уши, вернее по крыши, лишь кресты антенн торчат. И ветер, и мороз у нас такой, что стынет в жилах кровь и в батареях. И где-то под сугробами котельная кипит и пышет, как ядро земное, отапливая наши склепы, лишь бы они не превратились в мерзлоту. А мы живём на первом этаже. И наш этаж то первый, то последний, последний чаще, ибо, как сказали, у нас такая долгая зима. Так и живём в потёмках. Долго спим, проснувшись, за нос чайник поднимаем, из форточки зачерпываем снег и разжигаем газовую плитку куском луны. Завариваем чай из трав, что собраны коротким летом, себя и дом свой чаем согреваем. Чайком одним и духом божьим живы. На окнах пишем пальцами молитвы, читаем книги задом наперёд и по углам чего-то мастерим. А если станет скучно, то в подъезд к соскучившимся, как и мы, выходим, на подоконнике играем в нарды и забиваем вчетвером козла. Тем и живём. Без неба целый год почти что год не кажем нос наружу. Наружа нас нисколько не прельщает, нисколько нас ни манит, ни влечёт. И только дядя Федя, наш сосед, наш беззаветный заполярный лама, выходит с венским стулом в пустоту, в глухой степи заснеженной садится на ветхий стул. Полярную звезду берёт в ладонь, вздыхает глубоко и с выдохом скульптурой замерзает. С тех пор мы ждём пришествие весны, как день сурка, но только день собаки. Когда пёс дяди Феди, рыжий Бим, что до того калачиком свернулся, проснётся, побежит наверх и слижет звезду с ладони. И над мёртвой степью повиснет, как в других краях заря, слюнявый розовый язык собаки. Тогда мы всей гурьбой наверх выходим, пируем, пляшем, хороводы водим, сжигаем прошлогодние скелеты деревьев. Так встречаем новый год. #читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература