Не каждый - Владимир Высоцкий

автор: Владимир Высоцкий Песню, как сам Владимир Семенович объявлял ее на концертах, «Не каждый» [«В наш тесный круг не каждый попадал...»] или «Песня про стукача» он написал осенью 1964 г. Это была одна из его ранних песен из цикла, так называемых «дворовых», о которых сам Высоцкий в 1979 г говорил, что его ранние песни написаны от имени ребят из дворов, и это - «дань молодым годам, дань прежним временам, послевоенным временам». Из воспоминаний Игоря Кохановского [друга детства Высоцкого]: «У нас была прекрасная компания. «В наш тесный круг не каждый попадал» - эта строчка из песни Владимира Высоцкого имела невыдуманный адрес [Большой Каретный пер.], если соотнести ее с тем домом, где завсегдатаями были и он, и я, с восьмого класса сидевшие за одной партой. Почти каждый вечер собирались мы у одного из наших друзей, который жил один - родители умерли - в большой тридцатиметровой комнате. Квартира была коммунальная, в ней жили еще две семьи, но наши посиделки, частенько заканчивавшиеся под утро, хотя и бывали шумными, соседей как-то не беспокоили. Быть может, потому, что соседи были тоже достаточно молоды.» Первое авторское исполнение - 3 ноября 1964 г, первое публичное исполнение – 4 января 1966 г, последнее исполнение – 1977-1978 гг. В наш тесный круг не каждый попадал, И я однажды - проклятая дата! - Его привёл с собою и сказал: «Со мною он - нальём ему, ребята!» Его привёл с собою и сказал: «Со мною он - нальём ему, ребята!» Он пил, как все, и был как будто рад, А мы - его мы встретили как брата… А он назавтра продал всех подряд. Ошибся я - простите мне, ребята! А он назавтра продал всех подряд. Ошибся я - простите мне, ребята! Суда не помню - было мне невмочь, Потом - барак, холодный как могила, Казалось мне - кругом сплошная ночь, Тем более что так оно и было. Казалось мне - кругом сплошная ночь, Тем более что так оно и было. Я сохраню хотя б остаток сил. Он думает - отсюда нет возврата, Он слишком рано нас похоронил, Ошибся он - поверьте мне, ребята! Он слишком рано нас похоронил, Ошибся он - поверьте мне, ребята! И день наступит - ночь не на года, - Я попрошу, когда придёт расплата: «Ведь это я привёл его тогда - И вы его отдайте мне, ребята!..» «Ведь это я привёл его тогда - И вы его отдайте мне, ребята!..» осень 1964 г