“СИЯЛА НОЧЬ. ЛУНОЙ БЫЛ ПОЛОН САД...“ — поёт СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВ. Музыка: Н. Ширяев (не позднее 1883)

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали Лучи у наших ног в гостиной без огней. Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей. Ты пела до зари, в слезах изнемогая, Что ты одна — любовь, что нет любви иной, И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, Тебя любить, обнять и плакать над тобой. И много лет прошло, томительных и скучных, И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь, Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, А жизни нет конца, и цели нет иной, Как только веровать в рыдающие звуки, Тебя любить, обнять и плакать над тобой! (1877) Это “одно из самых известных фетовских стихотворений. Фета, на чьи стихи написано рекордное число романсов, называли самым музыкальным лириком — как это сочетается с репутацией «рассудочного» человека и расчётливого хозяина? Как у Фета становится многозначным даже предлог, какие отношения связывали его с адресатом стихотворения «Сияла ночь…», свояченицей Льва Толстого Татьяной Кузминской, и о чём вообще это стихотворение: о любви или о музыке? [...] — Это типичный «поздний Фет». Фет делится где-то пополам: до середины 1860-х он достаточно лаконичен. А вот с середины 1860-х начинается более тёмный, более пышный Фет: «Рояль был весь раскрыт». — Отдающий приоритет звучанию. — Да. Такой вот — со сложными, неясными соединениями слов. — «Сияла ночь» — это, наверное, один из типичных фетовских оксюморонов, неясных соединений, которые могут кого-то озадачить. — Если бы меня спросили, какая главная примета Фета, что бы я из него выбрал, чтобы описать его двумя-тремя словами, — то я бы сказал: «сияла ночь». Это «сияние ночи»: от раннего «свет небес высоких» и до последних стихотворений. — То есть у Фета ночь всегда сияет? — Да. Это такая удивительная его примета, его любовь. Я сказал, что это стихотворение — ярко выраженный «поздний Фет». Но есть много того, что типично в целом для его творчества: словоупотребления, которые сознательно или неосознанно направлены на создание неясности, неопределённости. Это особенно заметно в нашем стихотворении, которое вроде бы достаточно ясное. Тут есть свой сурдосюжет. Можно присмотреться: как странно иногда Фет выбирает слова. Это касается не только значимых слов, но и предлогов. Вот смотрите: «Рояль был весь раскрыт, и струны в нём дрожали, / Как и сердца у нас за песнею твоей». Вот этот предлог «за» меня всегда поражает. Какое, собственно, он имеет значение? [...] ...это может быть в значении «за обедом». А может быть в значении «за шкафом». А может быть в значении «идти за кем-то, двигаться». — Да: «Песня дрожит, и за ней, подражая ей, дрожат и сердца». Ещё и такой вариант. — Поразительно. Даже предлог здесь такой, что всё немного сдвигается. Вроде бы всё ясно: она поёт, играет на рояле, а они слушают. Но каким-то штрихом сделано так — в том числе и этим предлогом, — что прямо дух захватывает. Другой пример: «И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя…» Что имеется в виду? Или банальное «молчать, не произносить ни звука», но в данном случае, может быть, здесь значение «не упуская ни одного звука? — Да, может быть «не уронить того, что ты нам даёшь этой песней, не расплескать». Опять-таки: если мы кого-то обнимаем, мы не можем его уронить. Таким образом, возможно, «ты» и есть этот звук. — Просто бездна открывается. Вроде и слова, и образ достаточно прозрачны, но вдруг они начинают переливаться смыслом, значениями.“ () Адресат стихотворения — музыкальная, с редким по красоте голосом младшая сестра жены Л.Н. Толстого Софьи — Татьяна Берс (по мужу Кузминская) была, наряду с самой Софьей, прототипом Наташи Ростовой. “День, когда Афанасий Фет впервые увидел и услышал Берс, запомнился ему как один из самых прекрасных в его жизни. Однако стихотворение он написал лишь через 11 лет. Романсы на это стихотворение создали также Б.В.Гродзкий (мелодекламация, 1891), А.Н.Алфераки (1894), Г.Э.Конюс (1898), М.Н.Офросимов (1901), Е.Б.Вильбушевич (мелодекламация, 1900-е гг.) и другие“. Исполняет: 🟧 Григорьев Сергей Владимирович — драматический актер, исполнитель романсов, музыкант, организатор Театра Романса. Альбом «Моё сердце поёт». __ Другие исполнители романса: И исполнительницы: Декламация: