Варьете – Михаил Щербаков

композиция: Варьете автор и исполнитель: Михаил Щербаков (филолог, русский поэт, автор-исполнитель; Михаила Щербакова сам Окуджава считал наиболее талантливым представителем авторской песни в восьмидесятые-девяностые, хотя внимание на него Булат Шалвович обратил лишь в последние свои годы, зато говорил о нем с неизменной теплотой и считал своим приемником.) Буквально только что, буквально в вестибюле, как духи, стерегущие Сезам, вахтёр и билетёр в бессменном карауле стояли и не верили глазам. Творилось в варьете немыслимое что-то: всего-то на заезжий водевиль толпа с восьми утра, сплошная как пехота, текла, топча ковры, что твой ковыль. Паркет стонал. Буфет сиял. Кассир косил рубли. Бежал на бал и стар и мал. Лишь ты ждала вдали. С восьми утра была густа средина зала и площадь перед входом не пуста. А публика всё шла, росла и занимала не самые дешёвые места. Грузился бельэтаж по многу и немногу, балконы продолжали тяжелеть. А ты